他出生在泰恩河的纽卡斯尔,在那里度过了他的一生,从来没有远离过他爱的家人:妈妈朱莉,爸爸特雷弗和哥哥菲利普。
在贝德林顿郡社区高中完成学业后,保罗在诺森比亚大学获得了历史学位。没过几年,他就以服务交付分析师的身份进入了特易购银行(Tesco Bank),帮助这家价值200亿美元的机构保持合规,改善客户体验。
他的大部分闲暇时间都花在和朋友一起看足球比赛上;一边喝着啤酒一边支持他心爱的纽卡斯尔联队(NU)。然而,保罗从来不只是一个旁观者,他经常在足球场(以及板球场)和他的队友们比赛。
他还擅长模仿他的偶像,比如凯文·基冈。在1992年至1997年担任纽卡斯尔联队经理之前,“国王凯文”效力了六支职业球队,包括纽卡斯尔联队。在2008年的一段YouTube视频中,保罗现场演唱了这位足球传奇的“I will love it!“咆哮。
在保罗的闲暇时间里,除了体育,旅行是他的第二大爱好。2006年12月,他飞往墨尔本参加灰烬杯(Ashes),这是英国和澳大利亚之间的两年一度的板球系列赛,历史可以追溯到1882年。他是如此迷恋澳洲,以至于在这里待了将近一年。登陆后不久,他找到了一份卖杂志的工作,并在那里交了一些很棒的朋友。
和这些朋友一起,保罗参加了一个聚会,与日间剧《邻居》的演员们见面。出席的还有这部剧的新面孔——一个18岁的新人,饰演痴迷于流行歌手泰·哈珀的唐娜·弗里德曼。
很少有人会想到,15年后,她会成为世界上收入最高的女演员,在《华尔街之狼》中扮演莱昂纳多·迪卡普里奥的妻子,在《芭比娃娃》中扮演瑞恩·高斯林的甜心。
但那天晚上对保罗来说,玛格特·罗比只是另一个等待认识的新朋友。于是,带着顽皮的笑容,他把她拉到自己的桌子旁拍了一张照片。
“她向我们要了一张照片,所以我们觉得这样才公平,”他后来在Facebook上开玩笑说。“她对我们这些小伙子们很是着迷!”
日益严重的担忧
到2013年,保罗和他的女朋友订婚了,他期待着在圣坛上交换“我愿意”的誓言。但每次他想起那一幕,对头发稀疏的担忧就悄悄涌上心头。不用说,他想在人生中最重要的日子里展现出自己最好的一面。
一段时间后,他登录到Belgravia中心的网站,该中心号称“英国领先的脱发诊所”。无需处方,也没有任何形式的现场视频咨询,他就能够购买到保法止,并让它送到家门口。
几年前,他曾服用过这种药物,但后来停用了,因为他说自己“不再想被药物控制”。但现在情况不同了,所以他认为在婚礼前的这段时间重新服用保法止应该是安全的。
保罗的医疗记录描绘了一幅无法归类于任何其他标题的画面,除了“由非那雄胺使用引起的自杀”。
2015年4月,在重新开始服药8个月后,他突然被焦虑困扰。一个月后,他把剩下的药片扔进了垃圾桶。
到了盛夏,保罗的焦虑不仅没有消失,反而增加到他几乎无法正常工作。因此,8月17日星期一早上,他没有去特易购,而是直接开车去牛津健康中心看医生。
在那儿,一名全科医生记录了保罗日益严重的“惊恐发作/焦虑”,开了放松练习的处方,并给他开了一张病假条,让他在月底之前不要工作。
两天后的8月19日,保罗再次回到牛津健康中心,抱怨说他的焦虑变得更严重了。这次,另一位全科医生记录下“没有明显的诱因”,并指出保罗正在服用一种非处方睡眠药物来帮助治疗失眠。然后医生开了抗抑郁药西酞普兰。
8月21日,保罗再次来到牛津中心,这一次他去看的是他的主治医生凯瑟琳·艾略特。她是第一个注意到保罗服用非那雄胺已经八个月了,直到5月才停药的人。艾略特医生安排了一系列检查,试图找出他焦虑和体重下降的根源。然后她给他开了佐匹克隆(zopiclone),这是一种用于治疗失眠的C类受控药物。
此时,保罗的记录显示他得到了未婚妻的“很好的支持”,“在家里没有压力”,“明年就要结婚了”,有一份“好而稳定的工作”,没有“情绪低落”, 不吸烟,每周最多喝三杯酒。
“千真万确,”菲利普·迪克森告诉我们。“保罗从不吸烟或服用娱乐性药物。他一直身体健康,总是很快乐。”
一周后,也就是8月28日,保罗再次见了艾略特医生(前一天,艾略特医生还请了一位精神科医生来评估她患者的病情)。她记录到保罗“仍然焦虑,并坚信自己患有非那雄胺后综合症……他已经和[贝尔格雷维亚]沟通过,他们说他会逐渐恢复正常。”她还记录了两个新症状:勃起功能障碍和慢性口干。
在接下来的两个月里,保罗又去看了艾略特医生六次。虽然他报告说,他开始恢复兼职工作,睡眠有所好转,性功能也部分恢复,但他也抱怨睾丸激素水平低、肠易激综合征和早期抑郁症。
与此同时,艾略特医生联系了另一位专家:纽卡斯尔皇家维多利亚医院的内分泌学家西蒙·皮尔斯。他的回复在保罗去世四天后才到达。但这已经无关紧要了。因为信中写道:
“恐怕我对非那雄胺后综合症一无所知。这是我第一次听说这个问题,所以我不在一个能够给出建议的好位置。最诚挚的祝愿。”
派对之魂的逝去
10月8日标志着保罗生命的结束,他在PFS患者论坛上发帖说:
“我的情况一天比一天糟糕,我开始想,平静下来,摆脱所有可怕的痛苦,我会过得更好。焦虑、失眠、脑雾、睾丸痛、抑郁、口干、惊恐发作、僵尸般的状态,我能承受的只有这么多。”
“过去一天左右,我一直在翻看Facebook上那些非那雄胺前的旧照片,那时我曾拥有的美好生活,我只觉得再也回不去了……在我的遗书中,我会坦白一切,希望我能在死后阻止这种药物毁掉更多的生命。”
10月15日,他又发了一条帖子,部分内容是:
“我几乎不能离开家,我太焦虑了……考虑辞职专注于恢复……希望睡眠能改善,因为这正在加剧一切并阻碍恢复。”
10月28日下午,也就是他31岁生日的第二天,保罗走进他的车,驶出车道,在路上加速行驶了几公里。直到他
当他的家人问他是否有意伤害自己或其他人时,他说没有。然而,他后来告诉艾略特博士,“如果我在那次车祸中丧生,我也不会在意。”
为了支持保罗,他的父母和哥哥10月31日整个星期六都和他一起看足球比赛。“保罗仍然非常焦虑,”菲利普说,“但从许多迹象来看,他正在尽最大努力应对。”
第二天,保罗的家人有足够的信心让他一个人呆着,只发短信问候他。周一一早,他和医院有约,要治疗他骨折的手臂,他妈妈会开车送他去医院。
周一到了,在去保罗家接他的路上,他妈妈接到了一个电话,说他失踪了。他的家人随后通过他的手机找到了他。几个小时后,他们在树林里找到了他,他在树上上吊自杀了。
保罗被紧急送往皇家维多利亚医院的急诊室。48小时后,他离开了人世。
未尽告知责任
时间快进到2016年6月7日。纽卡斯尔的高级验尸官凯伦·迪尔克斯刚刚完成了对保罗案件的调查。在公开听证会上听到的大部分证据都是由迪克森的家人提出的,他们决心表明保罗没有疯,他死的时候甚至都不是保罗。
菲利普说:“我们一直百分之百地相信,非那雄胺让保罗进入了自杀的精神状态。这种状态与许多在纽卡斯尔爱他的兄弟、儿子、未婚夫、朋友和同事的印象完全不同。”
调查结束的第二天,验尸官办公室工作人员吉姆·麦克唐纳写了一封信给MHRA。信中部分内容如下:
在2009年至2011年以及2014年4月至2015年5月期间,迪克森每天服用1毫克的非那雄胺来治疗脱发。在2015年8月左右,他出现了焦虑症状,并在2015年10月变得更加严重。11月2日,迪克森用绳子上吊自杀,导致脑缺氧,并于11月4日死亡。
高级验尸官认为这是重要的信息,应该与您分享,以协助您履行监管职责。她进一步希望这些信息将有助于更新分发给非那雄胺处方患者的患者信息传单。
“对于非那雄胺,‘不伤害’的原则应该意味着根本不该开这种药,”菲利普说。“但由于它仍在全球范围内开处方,我们需要不断提醒医生,这种药物可能对任何患者都是致命的。”
非那雄胺最初由默克公司(Merck & Co., Inc.)开发,并于1993年首次获得美国食品和药物管理局批准,命名为Proscar(保列治),1997年再次获得批准,命名为Propecia(保法止)。
2021年6月,默克将其Organon(欧加农)子公司剥离为一家独立的上市公司(纽约证券交易所代码:OGN)。Organon于1923年在荷兰成立,自称是一家“致力于为女性、她们的家庭和她们关心的社区创造不同世界的全球医疗公司。”
在这笔交易中,Organon收购了默克的一些产品,包括保列治和保法止。要报告任何非那雄胺产品的不良事件,请致电Organon服务中心(844)674-3200,或发送电子邮件至mailto:Service_Center@Organon.com。
居住在美国的任何患有PFS的人应该向美国FDA报告他或她的症状。任何居住在美国以外的患有PFS的人都应该向美国FDA以及他或她当地的药品监管机构报告他或她的症状,正如我们报告您的副作用页面所说明的那样。
如果您或您的亲人患有PFS,感到沮丧或不稳定,请不要犹豫,尽快通过我们的患者支持热线:social@PFSfoundation.org与PFS基金会联系
谢谢!